장맛비 대신 가늘고 성근 물방울들이 꽃잎처럼 흩날리는 6월 말의 어느 아침. 하동군 악양면에 자리한 작은 도서관 책보따리 1층 공간은 여남은 명의 여자 어르신들로 빼곡하다. 앞에 놓인 화이트보드며 책상 위에 펼쳐진 공책, 저마다 펜을 쥔 채 뭔가를 읽고 쓰는 모습 등이 여느 학교의 흔한 풍경과 다르지 않다 싶은데, 아니나 다를까 도서관 관장 조성희(49) 씨가 말하길 그분들 모두는 문해교실 2학년 ‘학생’이란다. 

평일 오전에 열리는 문해교실이 끝나면, 그제야 도서관은 고요해진다. 1층에서 2층으로 오르는 계단 벽면과 2층 서가를 가득 채운 책들이 비로소 깨어나는 시간인 것. 이 무렵에 책보따리를 방문하는 사람이라면, 주제별로 꽂힌 책등을 눈으로 훑다가 마음에 드는 몇 권을 빼 들고 앉아 찬찬히 책장을 넘겨볼 수도 있겠다. 하지만 느긋한 독서삼매가 그리 오래 허용되지는 않는다. 오후 두세 시부터 이곳은 악양면 초등학생들의 차지가 되어 곧 와글와글한 놀이터로 변하기 때문이다. 

도시도 마찬가지겠지만 시골 부모들은 먹고사는 일에 종일 매여 있는 경우가 많다. 그런데 학교는 어정쩡한 시간에 끝나버리니 그 후 갈 데 없는 아이들이 문제다. 책보따리 도서관이 주로 초등생 저학년들의 방과후교실이자 돌봄 공간으로 쓰이게 된 데는 이런 환경 탓이 크다. 부모가 집에 데리고 갈 때까지 아이들이 안전하게 머물며 놀 곳이 절실히 필요했다고 할까.