매년 이맘때 전북 남원시 산내면은 무척 분주하다. 일 년에 한 번, 전국 곳곳의 활동가가 이곳을 찾아온다. 지난 1일 저녁, 산내면 작은변화베이스캠프 들썩에서 지리산포럼 2026 ‘변화 이면’의 첫 저녁 세션 ‘상상 · 발표 : 변화 이면’이 열렸다. 사전 신청한 참가자 7명이 ‘변화 이면’을 주제로 10분씩 릴레이 발표를 이어갔다. 책방 이사부터 교육, 농촌 집짓기, 청년활동가, 탈핵 순례까지 다양한 이야기를 듣다 보니 한 가지 질문이 떠올랐다.

“변화의 속도에 휩쓸리지 않으려면 무엇을 남겨야 하는가?”  (본문으로부터)

지난 겨울, 빗길에 미끄러지며 발목이 부러졌다. 아픈 것보다 난감했던 건 내가 1인 가구라는 점이었다. 병원 오가기, 집안일, 끼니 챙기기 등 당장 해야 할 모든 일을 홀로 맞이한 그때, 나를 보살펴준 건 ‘사회적 가족들’이었다.

지인과 동료들은 시간을 쪼개 우리집으로 찾아왔고, 쌓인 택배 정리부터 반찬 나눔, 설거지, 분리수거는 물론 병원 동행까지 도맡아 주었다. 그들의 다정한 수고 덕분에 무사히 회복기를 보내고, 처음 목발 없이 걷는 연습을 하고 돌아온 날이었다. 물을 마시려 냉장고를 열었다가 문득 눈시울이 붉어졌다. 바퀴 달린 의자를 휠체어 삼아 이동하던 나를 위해, 지인이 손이 닿기 쉬운 가장 아래 칸에 반찬을 채워두고 간 것이 생각나서였다. 두 발로 서서 내려다본 그곳에는 혈연이 아닌 이들이 건넨, 깊고 뭉클한 사랑이 담겨 있었다.

“자산을 축적하지 못한 내가, 내 삶의 구성력만으로 노후를 돌파할 수 있을까”

이 세션을 기획한 안연정 활동가는 자신의 내밀한 불안을 고백하며 문을 열었다. “중년을 맞이하면서, 부동산이나 금융 자산이 없는 나의 노후에 대한 깊은 고민이 생겼습니다.” 

20~30대에는 자신의 삶을 주도적으로 구성해 내는 힘을 가장 중요한 역량이라 믿고 살아왔다. 하지만 주변의 돌봄 노동, 친구의 투병, 그리고 언젠가 다가올 자신의 죽음이라는 묵직한 현실 앞에서는 그 힘만으로 한계가 있다는 깨달음이 찾아왔다. “지금까지 갖추려 노력해 온 나의 ‘삶의 구성력’만으로 이 조건들을 돌파할 수 있을까.” 꼬리를 무는 질문은 이내 불안이 되었고, 그 불안이 비단 혼자만의 것인지 확인하고 싶어 이 자리를 마련했다고 그는 전했다.  (본문으로부터)

지금 얼마나 지쳤는지 열 손가락을 접어 표시해 보자는 발표자의 제안에, 객석 곳곳에서 굳게 쥐어졌던 손가락들이 조심스레 펴졌다. ‘번아웃(Burnout)’. 이제는 우리에게 꽤 낯설지 않은 단어지만, 스스로 입에 올리기엔 여전히 씁쓸하고 무거운 이름이다.

지난 2일, 남원시 산내면 온모조모에서 열린 '변화를 만드는 사람들의 이면, 활동가 번아웃 이야기' 세션에서는 ‘활동가들의 번아웃’을 주제로 깊은 대화가 오갔다. 공익활동가 사회적협동조합 ‘동행’과 한국시민사회지원조직네트워크가 공동 기획한 이 자리는, 번아웃을 활동가 개인의 헌신이나 감정적 피로 탓으로 돌릴 것이 아니라 ‘노동 조건’, ‘조직 환경’, ‘자원 부족’이라는 구조적 문제로 다시 바라보자고 제안했다.

첫 발표를 맡은 동행 안전망든든사업부 유은강 팀장은 ‘공익활동가 번아웃 실태 및 업무환경 조사’ 결과를 공유했다. 동행은 올해 5~6월, 조합원 478명을 대상으로 조사를 진행했다. 조사를 시작한 배경에 대해 유 팀장은 “생태계와 조직 문화가 바뀌지 않으면 개인은 계속 아플 수밖에 없다. 의료비나 상담 지원처럼 아프고 난 뒤에 처방하는 사후 지원만으로는 뚜렷한 한계가 있었기 때문”이라고 설명했다.  (본문으로부터)

“여기 계신 분들 다들 현장에서 활동하고 계시나요?” 사회자는 객석에 이렇게 물으며 문을 열었다. “현장은 문제가 생기면 가장 먼저 그것을 알아채는 곳이고, 해결책도 실패와 성공의 경험도 거기서 쌓인다”는 말이 이어졌다.

그런데 얼마 지나지 않아 마이크가 말을 듣지 않았다. 발표자와 진행자가 마이크와 스피커를 번갈아 확인하는 사이 몇 분이 흘렀고, 짧은 소란 끝에 세션은 다시 이어졌다. 소란 속에서도 질문은 남았다. 현장의 변화는 누가 알아채고, 누가 기록으로 남기는가.

이날 세션은 사단법인 시민이 한국시민사회지원조직네트워크와 함께 준비했다. 사회를 맡은 사단법인 시민 김승순 실장은 “변화의 속도보다 방향이 중요하다”는 포럼의 취지를 소개하며, 세션을 현장이라는 키워드로 묶겠다고 밝혔다.

세션은 ‘변화의 현장’, ‘변화의 질문’, ‘변화의 동력’이라는 세 키워드로 이어졌다. 김 실장은 시민사회 현장지식 컨퍼런스를 처음 열었을 때부터 시민사회 지식 생태계를 고민해 왔다고 말했다. 진보, 자유, 공정 같은 말이 진영을 지키는 말로 쓰이거나 약자를 공격하는 말로 쓰이는 시절에, 현장에서 만들어지는 생생한 언어를 어떻게 지키고 끄집어낼 것인가가 그 고민의 출발이었다. (본문으로부터)