🍀 산청, 회복과 복구의 기록을 시작합니다

[2025.11.13] 지리산에서 온 편지

2025. 11. 13.

「이렇게 눈이 내리면 생각나. 내가 직접 본 것도 아닌데, 그 학교 운동장을 저녁까지 헤매 다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 그 소맷자락에, 눈을 뜨지도 감지도 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가.」 (작별하지 않는다, 한강)

파도가 검은 모래를 흩어뜨리며 쓸고 지나가는 광치기해변과 그 너머 푸르른 성산일출봉을 보고, 제주의 봄은 너무 아름다워서 현실 같지 않다고 생각했던 적이 있습니다.

몇 걸음만 더 걸어가면 성산읍 지역의 4.3 희생자 460명을 기리는 위령비와 추모 공원이 있다는 사실은 부끄럽게도 이번에 아름다운재단의 워크숍을 통해 참여한 다크투어에 동행하면서 처음 알게 되었어요.

터진목, 성산동국민학교 서청특별중대 주둔지 옛터, 성산지서 옛터, 우뭇개동산을 함께 걸으면서 눈에 보이는 아름다움 뒤 우리가 결코 잊어선 안될 역사들, 되풀이 되어서는 안될 참상들을 기억에 새겨넣었습니다. 마음이 기우신다면 제주다크투어가 안내하는 4.3 유적지 지도를 살펴보셔도 좋겠어요. (바로가기)

From. 지리산이음 활동가 누리

🍀 #변화의기록
[인터뷰] 봉사안내자, 봉사자를 돕는 봉사자들 - 경남산청의료사협의 햇살과 한나 인터뷰

[인터뷰] “애들 살아 돌아온 거, 그게 젤 기쁘더라고예” - 신안면 상정마을 박창웅 농부 인터뷰

🌱 오늘의 지리산 & 대신홍보 📢
[구례] “우리가, 지리산이, 꼭 이길 거라고 생각했다” - 지리산골프장 무산 뒤, 사포마을 경숙

[구례] 책방 로파이에서, 함께 책 읽는 사람들

[하동] 농어촌기본소득 시범사업, 2년 뒤의 기회 미리 대비해야

　
💌 보낸 사람

[안내] 11/14-16 로컬X여성X삶포럼 : 오늘의 교차로_우리가 서로 마주치는 지점에서

[기록] "산내의 일, 왜 산내에서 못 정하나" - 찾아가는 읍면자치 설명회

[안내] 11/23 제2회 대정길 작은 잔치 '커먼!'

✅ 위 목차의 밑줄 친 제목, 또는 본문 이미지를 클릭하시면 관련된 글로 연결됩니다.

🍀 #변화의기록

미처 알지 못했던 분야와 지역에서, 꾸준한 걸음으로 마을과 사회의 좋은 변화를 만들기 위해 나아가고 있는 사람들의 이야기를 전합니다.

여는 말, [산청, 수해 그 이후]

통행이 통제된 도로가 여전히 많았다. 아직 상수도가 복구되지 않았다는 마을도 있었다. 가까운 산과 언덕 곳곳에 산사태로 흘러내린 붉은 흙이 조치를 기다리고 있었다. 긴 장화에 목장갑, 흙투성이 옷차림을 하고 땀에 젖어 있는 사람들을 길에서 만나는 것이 특별하지 않은 시기였다.

폭우로 삶의 터전이 엉망이 된 이웃들을 그냥 두고 볼 수 없어서 ‘경남 산청 의료복지 사회적 협동조합(이하 산청 의료사협)’과 함께 복구작업에 몰두하고 있던 시기에 단체 ‘그늘과 언덕’은 ‘지리산이음’으로부터 제안을 받았다. 지금 어떤 형태로든 기록이 이루어져야 하지 않겠느냐는 제안은 아마 2020년 구례 수해를 복구하는 과정에서 나온 경험 때문이었으리라. 그리고 그와 거의 동시에 산청 수해 복구를 응원하며 엿새동안 산청에 식사를 챙겨 준 하동 HAB(Happy All Beings)의 수진이 수해 복구 활동의 과정을 누군가 기록해야 할 것 같은데 산청 사람들은 그럴 여력도 정신도 없을 것 같아 자료를 모아 정리중이라고 알려주었다.

‘그늘과 언덕’은 급히 ‘산청 의료사협’과 논의하여 수해와 그 복구과정을 기록으로 남기기로 결정하고 기록활동가를 섭외했다. 다행히 가장 가까운 이웃인 하동과 함양에서 수진과 자야, 두 분의 기록활동가가 기꺼이 기록작업을 맡아 주셨다. ‘지리산이음’과 ‘산청 의료사협’이 지원하고 ‘그늘과 언덕’이 주관단체로 진행하는 산청의 수해와 그 회복과 복구의 기록은 그렇게 시작했다.

이 기록을 읽는 이들에게 당시 기준으로 ‘현재의 목소리’를 ‘사실적’으로 전달하여 재난을 제대로 이해하고, 우리가 당사자 또는 이웃으로 해야 할 역할들을 새길 수 있는 기회가 되길 기대한다.

#산청,수해그이후 #인터뷰

봉사안내자, 봉사자를 돕는 봉사자들

경남산청의료복지사회적협동조합의 햇살과 한나 인터뷰 (글/정수진)

"새벽 6시에 시작해 10시까지 봉사하고 점심 식사 후 더위가 사그라지는 오후 3시부터 다시 시작해 6시까지 했어요. 하루에 두 번 봉사를 했는데 처음에는 조직적으로 동원할 인력이 없어 아침에 일하고 오후에 다시 와서 일한 사람들이 많았어요. 주로 침수된 농가에 쓸려 들어온 토사와 상토, 훼손된 모종과 쓰레기를 치우는 일과 침수된 집, 창고의 집기를 꺼내고 청소하는 일을 했어요.

봉사를 하는 날은 5시에 일어나 음료, 간식, 장갑과 장비를 챙겨서 농가로 가서 주차 안내, 농가와 봉사자 소개, 작업 설명을 하고 일을 시작해요. 작업 중 2번 쉬고 첫 번째 휴식 때는 ‘화목 한의원’에서 지원한 ‘생맥산’(기력을 보해주는 한방 음료)을, 두 번째 휴식 시간에는 ‘그늘과 언덕’(산청 주민모임)에서 지원하고 카페 ‘남다른 이유’에서 만들어 배달 해준 새참을 먹으며 쉬어요. 오전 일이 끝나면 봉사자들과 함께 식당에서 식사를 하고 ‘남다른 이유’로 갔어요. ‘그늘과 언덕’, ‘의료사협’에 대해 소개하며 이야기 나누면 1시쯤 되는데요, 집에 가서 잠시 쉬고 오후 봉사를 했어요.

봉사를 가지 않는 날은 6시에 일어나 봉사가 잘 시작했는지 확인하는 것으로 일과를 시작해요. 7시부터는 전화 업무를 시작하는데 주로 새참 배달이 잘 되고 있는지 확인하거나 농가와 소통을 했고 각종 인터뷰와 회의를 하기도 했어요. 틈틈이 본업을 하기도 했고요. (한나는 ‘빈둥밴드’에서 피아노와 보컬을 맡고 있으며 피아노 레슨과 환경수업 강사, 마을 활동가 등의 일을 하고 있다.) 주로 현장과 ‘남다른 이유’, 식당과 집을 오가며 이번 여름을 보낸 것 같아요."

(본문으로부터)

#산청, 수해그이후 #농민인터뷰

“애들 살아 돌아온 거, 그게 젤 기쁘더라고예”

신안면 상정마을 박창웅 농부 인터뷰 (글/자야)

얼마 전 도배 장판을 새로 했다는 농막은 아직 어수선한 분위기다. “정리할 여력이 없어 집 안이 엉망”이라는 그는, 장롱을 못 쓰게 되어 새로 주문한 ‘비키니 옷장’이 엊그제 도착했다며 “이제 이불과 옷을 하나씩 정리해 넣으면 좀 낫겠제” 한다. 농막 주변에는 7월 19일에 목줄을 풀어주었다는 세 마리 개가 어슬렁대며 그의 사소한 기척 하나하나에 세심하게 반응하고, 어디선가 소리도 없이 나타난 고양이 한 마리는 일순간 풀쩍 뛰어올라 그의 품에 안겨 갸르릉 소리를 내고 있다. 마침 초가을의 맑은 햇살이 내리쬐어서인가. 그 풍경만 뚝 떼 내어 보자면 언제 수해가 있었나 싶게 평화로워 오히려 비현실적으로 느껴지기까지 하다.

“다 잃었지만 그래도 기쁜 건 얘들이 다 살아왔다는 거지예. 개 세 마리는 하우스 지붕에 올라가 있다가 물이 빠지면서 내려왔고, 고양이 다섯 마리는 며칠 안 보이더니 여드레 만에 나타났어요. 에미 ‘꼬물이’가 삐쩍 마른 몰골로 새끼 네 마리를 데리고 저쪽에서 걸어오는데 얼마나 기분이 좋던지. 농사는 생명을 짓고 살리는 일이잖아요. 내가 그런 일을 하니까 얘들도 죽지 않고 다 살았구나, 그런 생각이 들더라고.”

모두 여덟 마리의 개와 고양이가 다 살아 그의 곁을 맴돌듯, 올해는 어이없이 날려버린 농사도 내년부터는 그 시작과 중간과 끝이 전부 온전할 것이라 그는 믿고 있다. 그리하여 다시 목화장터에 나가 멜론과 토종파를 팔면서 오가는 사람들과 다정한 이야기를 나누게 되리라는 것도. 박창웅 농부가 이런 믿음을 갖게 되기까지는 어려운 중에 먼저 도움의 손길을 내밀어준 많은 이들이 있었다. 살면서 겪지 않았더라면 더 좋았을 큰일이 지나간 후에 “그래도 산청이 살 만한 곳”이라 그가 생각하게 된 이유는 이 때문이다. 쉽게 허물어지지 않을 그 믿음 속에서 그의 일상과 삶은 천천히, 그리고 조심스럽게 앞으로 나아가는 중이다.

(본문으로부터)

🌱 오늘의 지리산 & 대신홍보 📢

이번 편지와 저번 편지 사이에 지리산에서 생긴 일들이 궁금하신가요? 제보로 직접 전해 듣거나, 인터넷의 바다를 돌아다니다 발견한 오늘의 지리산권 이야기를 스크랩합니다. 함께 알았으면 하는 다른 지역과 시민사회 소식들도 종종 전합니다.

#구례 #지리산인_기사 #인터뷰
“우리가, 지리산이, 꼭 이길 거라고 생각했다”
지리산골프장 사업 무산 뒤, 사포마을 경숙을 만나다 (글/삵)

“아, 이거 어떡하지, 어떡하지, 내가 과연 이거를 싸워낼 수 있을까? 우리는 힘이 없는데 어떻게 저 골프장을 막지, 하고 별생각을 다 했어요. 처음엔 나밖에 싸울 사람이 없을 거로 생각했어요. 동네 분들이 함께할 거라고는 생각도 못 했어요. 내가 평소에 동네 분들이랑 어울리지도 않았고, 또, 예전에 사회운동을 해 보면서도 느낀 건데, 항상 아픈 사람들만 아프지, 방관자들은 끝까지 모르는 척하고 착취하는 사람은 끝까지 착취하는 세상이라고 생각했거든요. 그치만, 내가 이 싸움을 나만을 위해서, 내 뒷마당엔 안 돼 같은 이기적인 마음으로는 하지 않으리라고 생각했어요.”

사포마을은 오래전 이곳을 일군 주민들의 땀이 빚은 마을이다. 농사지을 땅이 모자라 돌과 흙을 이고 지어, 한 사람 한 사람 몸뚱이로 일군 다랑논 마을이다. 경숙은 이런 피눈물 나는 삶의 터전 위에 골프장을 짓겠다는 상황을 도저히 가만둘 수 없었다. 세수를 들먹거리며 제 욕심이나 차리려는 인간들을 용서할 수 없었다. 몸이 부들부들 떨렸다.

경숙은 얼마나 걸릴지 모를 싸움을 시작하려고 마음먹었다. 늘그막을 보내려고 마련한 집을 다 팔아 그 돈으로 변호사라도 불러야 하는 게 아닌지, 이 적은 돈으로 싸움을 계속할 수 있을지 고민했다. 그렇게 경숙이 불타오르자, 그의 신랑 일용이 한마디 했다.

“그이가 저보고, 그렇게 극단적으로 생각하지 말고, 일단 마을 사람들과 얘기해 보자고 했어요. 함께 동네 분들을 만나러 갔죠. 그런데 동네 분들이, 그 어르신들이, 제 말에 무척이나 공감해 주시는 거예요. 얼마나 위로를 받았는지 몰라요. 이 마을에 골프장이 웬 말이냐고 그러면서 예전에 골프장 반대하며 싸웠던 이야기도 해 주셨어요. 참 힘을 많이 받았지요.”

(본문으로부터)

#구례 #지리산인_기사
책방 로파이에서, 함께 책 읽는 사람들

(글/이촉)

작년 7월, 숲거리길 개천 따라 파란 양철 대문, 로파이라는 작은 서점에 들어갔다. 처음 나를 맞는 것은 벽에 걸린 바랜 종이 속 시인 허수경, 그 옆 독서 모집 문구가 눈에 들어왔다. “아무나 책 모임 할 수 있어요?” 이렇게 시작한 독서는 팀 잉골드의 『조응』을 몇 차례 나눠 읽으면서 과제로 그림을 그리고, 짧은 글을 나누며 조응할 수 있었다.

그 후, 각자 읽고 싶은 책을 선정해, 알렉시스 폴린 검스 『떠오르는 숨』을 읽고 해양 포유류를 통해 기후 위기에 생존법을 배우고 페미니즘과 퀴어에 대해, 나희덕의 『예술의 주름들』을 읽고 여러 예술가와 그 작품을 통해 시야를 넓혀갔다. 필자는 라이너 마리아 릴케의 『두이노의 비가』를 같이 읽고 싶었다. 사실 릴케를 읽을 수 있음은 흔쾌히 함께 읽은 사람들 덕이다. 두이노의 비가를 발음하며 웃는 일이 많아져 릴케와 친해졌다고 하면 누군가는 의아해할 것이다. 독서 하면서 웃을 일이 많아진다. 공감의 마약 같은.

(본문으로부터)

#하동 #하동주민신문_오!하동_기사
농어촌기본소득 시범사업,
2년 뒤의 기회 미리 대비해야
오!하동 2025년 11월호 (글/이순경)

하동군의 소극적 대응과 무관심은 9월 22일에 김혜수 의원이 대표발의하고 정영섭·최민경·김민연·박희성 의원이 공동발의한 ‘하동군 기본소득 기본 조례안’에 대해 농축산과에서 ‘부동의’ 의사를 표현한 것에서 이미 확인된다.

9월 25일 본회의장에서 김혜수 의원은 하동군이 농어촌 기본소득 시범사업에 적극적으로 나설 줄 것을 요구하며 5분 자유발언을 했다. 그는 “경상남도가 도비 지원을 거부함에 따라 하동군의 재정 부담이 우려되는 것도 사실입니다. 하지만 이런 상황일수록 하동군이 앞장서서 경상남도와 협의하여 분담 방안을 마련하고 재정 확보에 최선을 다해야 합니다. 군민의 소득 안정과 지역 발전 가능성을 재정 문제만으로 포기해서는 안 될 것입니다.”라며 거듭 군의 적극 대처를 요구했다.

(본문으로부터)

💌 보낸 사람

지리산에서 새 삶의 터전을 가꾸어가는 사람들이 부쩍 늘어나면서 대안의 삶을 생각하며 마을을 가꾸고, 공간을 만들고, 협동을 일구어가는 사람들도 하나 둘씩 늘어가고 있습니다. 그래서 이곳 지리산은 더불어 살아가는 다양한 삶의 이야기가 참 많은 곳입니다. 남원시 산내면의 문화공간 '토닥'을 기획하고 운영했던 사람들이 주축이 되어 설립한 지리산이음은 지리산에서의 새로운 실험과 대안적 삶의 가치를 전하는 다양한 활동을 해오고 있습니다.

#로컬X여성X삶 #작은변화베이스캠프들썩
로컬X여성X삶 포럼 : 오늘의 교차로

11/14 (금) ~11/16 (일)

@작은변화베이스캠프 들썩

※ 모집 마감되었습니다!

로컬X여성X삶을 살고 있는, 서로의 동료가 되어줄 분들이 지리산에서 모입니다.

지역에서 살아가는 저마다 다른 방식과 마주치고, 더 좋은 삶을 함께 상상합시다.

#기록 #지리산쌀롱 #지리산문화공간토닥
“산내면 일, 왜 산내에서 못 정하나”
8/29(금) 제19회 지리산쌀롱

“70넘은 어르신이 ‘태어나서 이렇게 공적인 문제를 놓고 다른 마을 사람들과 같이 얘기해 본 건 처음’이라고 하셨습니다. 이런 자리가 계속 쌓이면, ‘우리는 여기 살아도 된다’는 자부심이 깊숙이 생깁니다.”

그는 “서울이 좋은 곳이어서 사람들이 가는 게 아니라 ‘거기에 권력이 몰려 있기 때문’이라고 생각한다. 그 구조를 깰 수 있는 가장 밑단이 읍·면 자치”라며 “산내면의 문제를 산내면에서 결정할 수 있게 만드는 일은 거창한 구호가 아니라 우리 일상의 조건을 바꾸는 일”이라고 강조했다.

(본문으로부터)