10월 마지막 주 일요일, 지나는 사람도 거의 없고 자동차도 거의 없어 그저 적막하기만 하던 큰 골목이 아침부터 시끄럽다. 

장터 운영 시간은 낮 12시부터 오후 4시, 탁자 펴고 무대 음향 준비하고 있으니 11시부터 판매자들이 한 명 두 명 짐보따리를 들고 나타났다. 친환경 생활 용품을 파는 ‘비니루 없는 점빵’부터 직접 재배한 농산물을 가지고 온 사람, 아기자기한 수공예품을 싸들고 오는 사람, 천연 효모 빵과 마들렌을 만들어 가지고 온 사람, 나무를 깎아 솟대를 만들어 파시는 어르신, 고무신과 돌에 그림을 그려서 파시는 분까지 수십 명의 판매자들이 탁자에 물건을 펼쳐 놓았다.

사실 글쓰기 모임을 진행할 때 페미니즘 글쓰기라고 한정 짓지는 않았어요. 그런데 신기하게도 여성분들이 주로 참여 신청을 해주십니다. 배움에 대한, 그리고 말하기와 성장에 대한 여성의 욕구를 보여준다고 생각합니다. 자연스레 그들의 경험과 느낌을 말하게 되고 그럼 그 안에서 페미니즘적 문제의식이 자라나는 거 같아요. 기억에 남는 후기로는 <고요한 해방>이라는 글쓰기 모임의 참여자분이 해주셨던 이야기가 있는데요. “처음 페미니즘 문학을 접하고 나서 (새로운 언어에) 많이 놀랐고, 모임을 계속할 수 있을까 고민도 들었지만, 더 이상 나를 함부로 대하지 않고 살겠다.”는 후기를 써주셨어요. 글을 쓰면서 주변 사람들에게 맞춰주려 애쓴 자신을 돌아보게 되었고, 좀 더 주체적이고 적극적으로 자신을 드러내며 살고 싶다는 이야기를 남겨주셔서 저에게도 힘이 되었던 후기였어요.

글쎄요. 모르겠어요. 몇 년을 매주 빠지지 않고 하기가 쉬운 게 아니죠. 저는 좀 목말라서라고 생각해요. 하동이 아름다운 곳이라는 건 다 인정하겠지만 사람살이는 좀 강퍅하다 싶어요. 서로 만나 이야기하는 공론의 장, 그러니까 시시콜콜한 이야기부터 우리 삶에 영향을 많이 주는 정책 이야기까지 그런 것들을 대놓고 드러내놓고 이야기할 수 있는 그런 장들이 없었고요. 주된 흐름에 다른 견해를 가지는 것들이 배척당하거나 혹은 외면당하기가 일쑤였기 때문에 그런 것들에 목말라 있는 사람들이 모여서 그런 한을 풀어내고 있다고 생각해요. 또 하동이 변했으면 좋겠다는 욕구가 있기에 힘들어도 참고 견디면서 하는 거라고 생각을 해요.