나무는 키가 컸다. 고개를 한껏 젖혀 올려다보아야 시선이 겨우 우듬지 끝에 닿았다. 둥치도 굵어서 보통 성인의 팔로는 다 품기 어려울 정도였다. 잎은 또 얼마나 넓고 두터운지, 적어도 함양읍 내에서는 그 나무들 아래보다 더 넉넉하게 그늘진 거리를 찾기가 어려웠다. 해마다 막무가내식 가지치기를 당하면서도 봄이면 다시 으라차차 일어서던 기개, 한여름 뜨거운 태양 빛과 땅 사이에 녹색 베일을 드리워주던 너그러움, 아름다움의 절정에서 추락하여 무수한 발아래 으스러지던 속절없는 운명까지, 그 나무의 모든 것이 얼마나 놀랍고 눈부셨던가. 

  

그걸 기억하는 이들이, 정확히 말하면 더는 그 나무들을 볼 수 없기에 오직 ‘기억만’ 할 수 있는 이들이 만난 건 7월 초의 일이다. 함양군 버스터미널에서 돌북교에 이르는, 길이가 꽤 되는 거리의 튤립나무들이 일제히 베어진 지 거의 두 달만이었다. 조금 늦은 감이 있지만 아무 일도 없었던 듯 흘려보내기엔 찜찜했다 할까. 뭔 일인가 싶어 군에 전화도 걸어보고 소심하게 따지기도 했지만, 그걸로는 충분하지 않았기에 누군가를 만나야 했다. 나무에 대한 기억을 나누고 질문도 던지며 서로 이야기를 해야 했다. 그리고 함께할 수 있는 뭐라도 찾아야 했다. 이것이 <꼬리에 꼬리를 무는 나무 이야기(일명 꼬꼬나무)> 모임이 생겨난 이유다.

(본문으로부터)