먼 옛날, 높은 산 아래 흩어져 살던 부족들은 서로 어떻게 교류했을까. 공동의 언어도, 변변한 이동수단도 없던 시대에 어떤 방법으로 타인을 만나 필요한 메시지를 주고받을 수 있었을까. 브루스 채트윈이 쓴 책 『송라인』에는 조상들이 두 발로 닦아놓은 송라인(songlines), 즉 노래로 연결된 길을 따라가면서 사람들을 만나고 교역을 해온 호주 원주민들의 이야기가 나온다. 언어가 달라도 일단 노래가 흘러나오면 의사소통에 전혀 문제가 없었다니 이 얼마나 신비로운가. 

지난 4월 29일에 열린 <지리산활동가대회(이하 대회)>가 ‘노래’로 시작한 것은 어쩌면 의례적인 오프닝이었는지도 모른다. 그러나 5개 시군에서 달려온 참가자 50여 명이 둥그렇게 모여 서서 낯선 노래를 부를 때, 의미를 전혀 알 수 없음에도 그 노래가 만들어낸 파장 안에서 하나가 되어감을 느낄 때, 나는 우리 안에도 이미 신비로운 이야기가 존재하고 있음을 알았다. 우리 사이엔 노래뿐 아니라 그보다 더 강한 연결고리가 있기에 삶의 조건과 고민이 달라도 이심전심으로 통할 수 있다는 것을. 서로를 이어주는 그것은 다름 아닌 ‘지리산’과 ‘작은변화’라는 것을. 

지읒이응 팀이 4/29 지리산 활동가 대회에 다녀온 뒤 어느 날, 단풍나무 밑에 앉아 나눈 이야기를 옮겨 적었습니다. (ㅈ은 정진이, ㅇ은 양지영입니다.)
 

ㅈ : 센터장님이 100명 활동가가 모이는 게 목표라고 했는데, 그래도 생각보다는 많이 왔던데?
ㅇ : 우리도 우리지만 지리산 사람들 대단하다 싶었어요. 비를 뚫고 산길을 넘어 와서 아침부터 이상하고 신나는(?) 노래 했잖아요. 
ㅈ : 한 번 불러봤다고 생각이 또 나더라. 난 그게 웃겼어. 두 번째 부르니까 좀 신났어. 지영은 여전히 쑥스러워하던데? 립싱크했지!!!!
ㅇ : 아침부터 사람들이 텐션 높은 게 일단 이상하고. 그 와중에 공간을 누비며 노래를 이끄는 먼지는 대단하고. 왜 그렇게 신나하는지 이유를 모르겠는 진이지니도 이상하고. 나는 그냥 부끄럽고. 

맑은 얼굴을 하고 기다렸던 날인데 하늘은 흐리다. 바리바리 짐을 챙겼다. 9개월 아기와 함께여야 해서 짐이 금세 불어났다. 한나절의 짐을 내리고 유아차도 내리고, 아기를 안고, 정신없이 들썩에 들어섰다.

한창 기고 서는 아기이기 때문에 하루 종일 공중에 안겨 있는 것이 힘들 것 같아서 구석 한 켠에라도 침낭을 깔고 장난감을 놓아주고 싶었지만, 마땅히 사용할 공간이 없어보였다. 반가운 활동가들께서 아기를 반겨주시며 너도나도 안고 놀아주신 덕분에 잠시 숨을 돌릴 수 있었지만, 그렇다고 마음을 아예 놓을 수는 없었다. 몸은 힘들어도 내가 데리고 있는 게 마음은 제일 편하니까. 엄마 쉬라고 배려해주시는 마음, 귀여워해 주시는 마음들에 대한 고마움과 아기가 신경 쓰여 애타는 마음 사이에서 나는 몸이 가벼운 대신 초조한 마음으로 아기에게 눈을 쫓았다. 

100명이 정말 다 올까, 싶었는데… 아니 이런! 지리산활동가대회에 오신 한 분 한 분 뒤에는 숨은 동료들이 100명씩 더 있어서, 보이지 않는 그들까지 합하면 ‘들썩’은 이미 만석이었다. 머릿수는 중요하지 않다. 우리는 1만 개의 마음이 모인 자리에서 마음 도킹을 시작했다.

자타공인 구례의 지구용사 윤주옥 지리산사람들 대표님이 나와 <지리산운동>을 함께하자고 말했다. 투쟁의 깃발이 떠오르는 그 운동만이 아니라, 각자가 발 딛고 선 자리에서 삶을 바꾸는 운동까지 아울러 지리산 자락을 해방 공간으로 만들자는 얘기였다. 제 손에 든 게 깃발이든, 펜이든, 씨앗이든, 똥이든, 사회가 정한 성공의 기준은 집어치우고 더불어 숲을 만드는 삶을 펼쳐가자는 얘기로 알아들었다. 올해 지리산 작은변화지원센터의 도움으로 이루어질 마흔 가지 따로활동과 다섯 가지 함께활동이 곧 지리산운동이 아니겠는가.